Era già tanto tempo che lo covavo in mente. Nella casa di Cascina i ricordi relativi agli eventi più belli degli ultimi anni erano conservati sotto il vetro della scrivania: inviti a cene, menù, biglietti di concerti o spettacoli, disegni, fotografie. Nella casa di Pistoia, al crescere dei souvenir, non avevamo ancora trovato una risposta congrua.
L'idea di fondo era quella di utilizzare le pareti rotonde del disimpegno giorno-notte per applicare dei pannelli di sughero, sui quali attaccare i nostri ricordi. Sopra, una scritta adesiva: "I migliori anni della nostra vita".
Ecco qui: ho ordinato su internet la scritta, che è arrivata dalla Francia per posta (e chi si era accorto di avere fatto un ordine in Francia? Potenza della globalizzazione…): il rotolo di sughero c'è, la scritta pure, tutti i souvenir sono pronti in una scatola. Manca il tecnico capace di garantire una posa in opera a regola d'arte. Questione di giorni: ce ne prenderemo cura dopo il compleanno, e dopo la breve vacanza che ci prenderemo. Un altro piccolo tassello della nostra casa andrà al proprio posto.