Padre, madre, due figli quasi adulti: belli, in forma, ricchi. Si trasferiscono in una bellissima casa in un quartiere residenziale elegante, dove cominciano a prendere contatti con le famiglie della zona. L’apparenza è quella di una famiglia perfetta, che ha raggiunto l’apice del successo e della felicità: impossibile per chi entra in relazione con loro non immaginare che indossare quelle scarpe da jogging, comprare quell’auto, acquistare quelle mazze da golf possa aiutare a diventare belli e felici come loro.
In effetti quella non è una famiglia normale: è in realtà un gruppo di lavoro, come tanti altri sparsi per gli Stati Uniti, che ha il compito di indurre le persone ad acquistare beni di consumo, attirandole con la speranza della felicità e del successo. Per quanto si atteggino alla perfezione nel ruolo familiare, la loro verità è fatta di verifiche periodiche sullo stato delle vendite dei prodotti che sono chiamati a presentare ai loro amici, inducendoli indirettamente a comprarli. Quella famiglia non si limita ad incarnare il sogno americano: vuole vendere quel sogno, prodotto dopo prodotto.
L’ultima frontiera del marketing ci dice dunque che la felicità e la perfezione si possono comprare: basta scegliere i modelli giusti per acquistare ciò che ha appunto il compito di riempire i buchi della nostra vita. I Jones diventano presto un modello di riferimento per tutta la comunità: le loro feste in casa l’occasione per misurare quanta strada ogni famiglia “vera” deve ancora percorrere prima di raggiungere il modello.
Gli ingenui vicini cascano nel tranello: il confronto con i Jones diventa una lotta quotidiana all’acquisto del bene di lusso più in vista, finché il meccanismo si rompe, i soldi finiscono, le rate del mutuo non possono più essere onorate e all’ingenuo padrone di casa non resta altra soluzione che il suicidio.
Vale la pena continuare quel gioco? Mr. Jones dice di no, ed esce di scena. Mrs. Jones organizza subito una nuova squadra, sostituendo con un nuovo collega il vecchio “marito” che ha mollato il lavoro: ripartire in una nuova città sarà per lei un gioco da ragazzi. Ma Mr. Jones, ormai uscito dal personaggio, ha riconquistato la propria anima, e gira per tutto il paese fino a ritrovare la donna che ha interpretato il ruolo di sua moglie: riuscirà a farla uscire dalla rappresentazione?